Cada mañana, a las 8:45 en punto, un sonido más antiguo que la propia ciudad llama mi atención. Comienza suavemente, un leve che-che-che, y luego se convierte en un ritmo tintineante, inconfundible una vez que lo conoces. Es el sonido de los cascabeles de tobillo de concha, llamados ayoyotes, que anuncian la llegada de cuatro danzantes aztecas marchando al unísono por mi calle en el Centro.
Tres hombres, una mujer, delgados y profundamente bronceados por el sol, con el tipo de postura que esperarías de guerreros, no de viajeros. Y a veces, trotando fielmente a su lado, su perro. Podría ser un bulldog, pero él también es un pequeño guerrero.
La primera vez que los escuché, pensé en un ejército de serpientes de cascabel, una imagen divertida de una línea de percusión regimentada de dibujos animados. El sonido por sí solo se siente militar, aunque la vista es mucho más poética: tocados de plumas ondeando, conchas tintineando musicalmente, y cada paso tan disciplinado como si hubieran nacido para moverse juntos. Se dirigen hacia el Malecón, donde bailan a diario al ritmo de su tambor, dando vida a una tradición conocida como Danza Azteca o Concheros.
Estos danzantes son parte de un linaje que se remonta a siglos atrás, a ceremonias que alguna vez se realizaron en honor a los elementos y dioses del mundo mexica. Después de la conquista española, la tradición se fusionó con festivales católicos y adaptó instrumentos, pero nunca perdió su pulso sagrado. Hoy, grupos como Calpulli Oztacoatl Chalchitlicue en Vallarta mantienen vivo ese patrimonio, honrando tanto a los antepasados como al momento presente.
Sin embargo, lo que más me fascina es la mezcla de lo antiguo y lo cotidiano. Hacia las 2 de la tarde, la parte más calurosa del día, regresan pasando por mi ventana, con las conchas tintineando de nuevo, pero desde la dirección opuesta. Mismo número, mismo unísono, mismo perro fiel. Como un reloj, su danza sagrada se ha plegado en algo extrañamente práctico: un turno de trabajo. De nueve a dos, plumas y tambores, espíritu y supervivencia.
Y aquí es donde Vallarta hace su magia. ¿En qué otra ciudad puedes tomar café en el balcón de tu pequeño apartamento y ver la historia pasar como un sueño febril viviente? Aquí, el ritual se encuentra con la rutina, los antepasados se encuentran con la economía y lo surrealista se convierte en parte de la vida diaria.
Así que mañana por la mañana, cuando el che-che-che de las conchas se filtre por mi ventana, sonreiré. Los danzantes llegan a tiempo, como siempre. El clima se calienta, el tambor pronto estará tocando y otro día en Vallarta comienza. ¿Es una buena forma de vida? Creo que sí, pero también es la tradición marchando hacia el ahora. Y sin falta, cada vez que vienen, se apoderan de mi cuadra por un minuto, como una pandilla preciosa. Los observo hasta que el último, generalmente el perro, dobla la esquina. Y cada vez pienso… caramba, debería haber filmado eso.
