Día de Muertos en Puerto Vallarta: Cómo una tradición me enseñó a dejar de temer a la muerte

Antes los esqueletos me inquietaban. La muerte era algo que mantenía a distancia —pesada, oscura, mejor no mirarla directamente. Luego pasé el Día de los Muertos caminando por las calles de Puerto Vallarta, deteniéndome ante altar tras altar en el Malecón y la Isla Río Cuale, viendo un desfile de elegantes figuras esqueléticas moverse bajo la luz del atardecer, y algo en mí cambió para siempre.

Lo que entendí esa noche es esto: quien honra a los muertos también celebra la vida. Que te recuerden que la vida termina no es una razón para encogerse. Es una invitación a abrazarlo todo, plenamente, tal como viene. No es de extrañar que los mexicanos conviertan todo en una fiesta. Han comprendido algo profundo que el resto de nosotros todavía estamos aprendiendo. Lo sentí a un nivel profundo al caminar por esas calles, y por primera vez en mucho tiempo, sentí que había encontrado mi lugar en el mundo.

Las calles, los altares y la Catrina más alta del mundo

La ciudad se transforma en los días previos al 1 de noviembre. Al caminar por el Malecón y la Isla Río Cuale, te mueves por un mundo de ofrendas —altares apilados con cempasúchil, velas, fotografías, comida y los objetos personales de personas que se han ido pero no han sido olvidadas. Cada uno es un acto de amor hecho visible. Los altares en la Isla Río Cuale son particularmente conmovedores —ubicados entre los árboles y el sonido del río, transmiten una intimidad tranquila que te detiene a mitad de camino.

El desfile serpentea por las calles con música y rostros pintados al estilo Catrina —flores trazadas alrededor de los ojos, huesos a lo largo de la mandíbula, una elegancia que no es ni aterradora ni mórbida. Es, de alguna manera, alegre.

Presidiendo todo en la explanada del faro del Malecón está la Catrina monumental de Puerto Vallarta —poseedora de un Récord Guinness por ser la más alta del mundo, con más de 28 metros. Es creada cada año por artistas locales, vestida con un nuevo traje para cada festival, y es extraordinaria: esquelética, femenina, magnífica. Fue concebida originalmente por la joven artista local Alondra Muca, y elaborada por un equipo de arquitectos, costureras, pintores y floristas durante meses de trabajo. Durante los últimos dos años, no ha estado sola. A su lado apareció un Xoloitzcuintle —un perro mexicano sin pelo conocido como Tito Vallar— y su presencia no es decorativa. Es profundamente intencional.

El perro sagrado que camina junto a los muertos

El Xoloitzcuintle —el Xolo— es una de las razas más antiguas de México y uno de los animales más espiritualmente significativos en toda la cultura mesoamericana. El nombre proviene del náhuatl: Xolotl, el dios azteca que acompañaba a los muertos, e itzcuintli, que significa perro. Para los aztecas y mayas, el Xolo no era una mascota. Era un guía sagrado —un compañero que caminaba con las almas humanas a través de los nueve niveles del inframundo en su viaje hacia el descanso eterno.

Los arqueólogos han encontrado esqueletos humanos enterrados junto a restos de Xolo, confirmando cuán literalmente se mantenía esta creencia. Una persona no debería hacer ese cruce sola. Durante el Día de los Muertos, todavía es tradicional incluir una figura de Xolo en la ofrenda para guiar el alma que regresa a casa. Incluso hay un día dedicado específicamente a honrar a los perros —un reconocimiento de que estos animales son guardianes no solo en la vida, sino también en el viaje más allá de ella. Ver la Catrina monumental de pie junto a su Xolo en el Malecón es ver una creencia ancestral representada a una escala que coincide con su significado.

Pintando a mis amigos —y dando una nueva vida a viejos miedos

Siempre he sido artista. Estoy acostumbrada a pintar cosas para que se hagan realidad —a tomar lo que existe solo en la imaginación y hacerlo visible, tangible, presente. Pero pintar a mis amigos al estilo Catrina fue algo diferente. Se sintió como tomar los miedos que había cargado durante mucho tiempo sobre la muerte y los esqueletos —esos sentimientos oscuros e inquietantes que había pasado años evitando— y darles una nueva vida. Una alegre.

Este año pinté a dos amigos: Fernando, un mexicano de la Ciudad de México, y Fiona, una expatriada de Inglaterra. Mientras trabajaba, algo cambió en cada uno de ellos. Cada pincelada añadió intención. Cuando terminaron, no solo llevaban maquillaje. Eran pinturas andantes —mágicamente dinámicas, genuinamente impresionantes. Fernando se movía por las calles como alguien que siempre ha pertenecido a esta tradición, porque así es. Fiona, una forastera como yo, se adentró en ella con el tipo de coraje de corazón abierto que te hace amar la vida de expatriado en Puerto Vallarta. Ambos se convirtieron en algo más allá de sí mismos. Y al ver cómo sucedía, entendí algo que no esperaba: que dar forma a lo que tememos es cómo empezamos a liberarlo.

Si estás en Puerto Vallarta a finales de octubre, quédate hasta el 2 de noviembre. Pasea por el Malecón. Detente ante los altares en la Isla Río Cuale. Mira la Catrina monumental y el perro a su lado. Deja que la tradición haga lo que ha hecho durante tres mil años —recordarte que estás vivo y que esto merece ser celebrado.